Traía símbolos de paz de oro en los dientes de enfrente. Alguien tuvo que haberla visto sonreír. Pero 22 años después, nadie sabe cómo se llamaba.
El 26 de septiembre de 2004 encontraron su cuerpo en la orilla del Río Bravo, en Laredo. La autopsia mostró que la mataron. Hasta hoy nadie la ha podido identificar.
Ahora los Texas Rangers piden ayuda a la gente. El Departamento de Seguridad Pública de Texas, el DPS, sacó un dibujo de su cara. Es un retrato hablado. Lo hicieron para que alguien la reconozca.
Esto es lo que se sabe de ella.
Era mujer. El estado la tiene como hispana. La policía de Laredo ha dicho que tenía unos 20 años. Traía símbolos de paz de oro en los dientes de enfrente. No traía ninguna identificación.
La policía la encontró cerca de la avenida Ana, en el oeste de Laredo. Ese lugar está pegado al río. En 2004 había puro monte por ahí. Ella estaba cerca de un camino.
Eso lo contó Luis Mata Jr., investigador de la policía de Laredo que ha trabajado el caso. Habló del caso en junio de 2025.
Según Mata, ella tenía señas de que peleó. También tenía heridas como de puñaladas. Él cree que la mataron horas antes de que llegara la policía.
Mata dijo que por su ropa y sus rasgos pensaron que era una inmigrante. Creen que venía cruzando el río.
Luego llegó una pista nueva. Mata dijo que usaron pruebas de ADN que buscan parientes por medio del árbol familiar. Con esas pruebas, dijo, supieron que era de Centroamérica. Puede ser de Guatemala, de El Salvador o de por allá cerca.
O sea, su familia puede estar muy lejos de Laredo. Puede que todavía no sepan qué le pasó.
El Ranger de Texas Nathan Mutz también trabaja el caso. En 2025 dijo que trabaja el caso con la policía de Laredo desde 2020. Él dijo que el problema más grande es que no saben quién era ella. Sin nombre, el caso se complica.
Mutz también pidió que la gente hable. Dijo que un dato que a uno le parece chiquito, para ellos puede ser una pista muy grande.
El estado todavía tiene el caso como sin resolver. En la lista de casos fríos de los Texas Rangers es el número 305.
¿Usted conoció a una muchacha que desapareció por el 2004? ¿Tenía símbolos de paz de oro en los dientes? ¿Era de Guatemala, de El Salvador o de por ahí? Cualquier detalle puede ayudar.
Así puede llamar.
Texas Crime Stoppers: 1-800-252-8477. No tiene que dar su nombre. Le dan un número de pista en vez de su nombre. Crime Stoppers paga hasta $3,000 por una pista que lleve a un arresto. También puede mandar la pista por internet con Texas Crime Stoppers.
El estado dice que para cobrar la recompensa tiene que ir por Crime Stoppers, por teléfono o por internet.
Línea de los Texas Rangers: 1-800-346-3243. La pista le llega al Ranger del caso. El estado dice que por esa línea su nombre no siempre queda en secreto. Y esas pistas no cobran recompensa.
La policía de Laredo también ha pedido que le llamen al 956-795-2800.
Su retrato está en la página de casos fríos de los Texas Rangers. Mírela bien. Compártala con su familia, de este lado y del otro. Alguien allá afuera puede saber cómo se llamaba.