En 2018, Cameron County tenia un problema serio. Las carceles estaban llenas de personas con enfermedades mentales. Habia que buscarles otro lugar.

Una mujer de nombre Brandy Kaye Hernandez llego con una solucion. Habia fundado una organizacion sin fines de lucro llamada Inspired Behavioral Health, o IBH. Tenia un rancho a las afueras de Raymondville. Se llamaba La Jarra Ranch. Les dijo a los funcionarios del condado que sus enfermos iban a estar bien ahi. En lugar de pudrirse en la carcel, recibirian tratamiento.

Hernandez no era ninguna novata. Su cuenta de LinkedIn muestra que paso cuatro anos y medio como Vicepresidenta Ejecutiva de Greene Behavioral Health en Richmond, Texas, de 2013 a septiembre de 2017. Greene es un proveedor de tratamiento residencial de salud mental en el condado de Fort Bend. Creo IBH en agosto de 2017, semanas antes de irse de ese trabajo.

Antes de Greene, Hernandez trabajo nueve anos como Directora Fiscal de Fort Bend Corps, una organizacion sin fines de lucro en Rosenberg, Texas. Tambien trabajo mas de siete anos para el gobierno del condado de Fort Bend, como asistente de auditoria y empleada de compras.

No era una extraña al dinero del gobierno. Sabia como fluia. Sabia que se podia cobrar y que se podia esconder.

Cameron County acepto el trato. Empezo a mandar personas arrestadas con enfermedades mentales a La Jarra Ranch. Esas personas acordaron ir al rancho en lugar de ir presas. El condado le pagaba a IBH una cuota por cada persona que mandaba.

Lo que esas personas encontraron en el rancho, segun una demanda civil federal de 39 paginas que el gobierno federal presento en marzo de 2023 y que El Tejano obtuvo, era casi nada. A veces una consulta de 15 minutos por video. Dos veces a la semana, una sesion de "actividades" de 30 minutos con alguien que no tenia ninguna credencial medica. De vez en cuando, una vuelta caminando por la propiedad.

Lo que Medicaid recibia en cambio eran facturas de miles de dolares por paciente por dia. Cada dia. Durante cuatro anos.

El 23 de junio de 2026, un gran jurado federal en Brownsville indico a Hernandez con 20 cargos criminales. Fraude de salud. Lavado de dinero. Conspiracion. Los fiscales dicen que se llevo $35.9 millones de Medicaid. La agarraron en Houston el 24 de junio. Un juez la solto con una fianza de $50,000 ese mismo dia.

El Tejano obtuvo y reviso tres conjuntos de documentos judiciales. El primero es la acusacion criminal federal de 22 paginas, Caso 1:26-cr-00726, presentada el 23 de junio de 2026. El segundo es la demanda civil federal de confiscacion de bienes de 39 paginas, Caso 1:23-cv-00047, presentada en marzo de 2023. El tercero es una demanda civil en el condado de Fort Bend, Caso 23-CCV-072930, presentada por los hijos del esposo fallecido de Hernandez. Esos documentos muestran lo que paso en La Jarra Ranch.

COMO FUNCIONABA EL FRAUDE

IBH no registraba la atencion real que le daba a los pacientes. En su lugar, usaba plantillas de cobro que el personal copiaba y pegaba en miles de reclamaciones.

Una plantilla de "dia regular" cobraba mas de 20 horas de servicios de salud mental por paciente por dia. IBH le cobraba a Medicaid $4,024 por persona por dia. Medicaid pagaba $1,320.

Una plantilla de "dia de crisis" cobraba por 24 horas de atencion de emergencia. Cada hora del dia. IBH cobraba $8,160. Medicaid pagaba $3,541. Si el paciente estaba en crisis de verdad o no, no importaba. Si IBH queria cobrar mas, marcaba "crisis" y mandaba la factura.

Un paciente estuvo en "crisis" casi todos los dias durante tres anos. La cuenta total a su nombre: $8,429,816. Sus notas clinicas, incluidas en la demanda federal, muestran que estaba tranquilo en esos dias que IBH calificaba como emergencia.

El 28 de noviembre de 2019, una nota de enfermeria decia esto: "Residente de buen humor, platicando de las comidas que le gustan. No se observo ningun comportamiento anormal." Ese mismo dia, IBH cobro $8,160 por ese hombre. Dia de crisis.

IBH tambien le cobraba a Medicaid por pacientes que ya ni estaban en el rancho.

Un paciente se fue el 28 de septiembre de 2019. IBH siguio cobrando atencion de crisis hasta el 11 de octubre. La cuenta por esos dias: $48,288.

Otro paciente se fue el 18 de marzo de 2020. IBH cobro $30,088 mientras el no estaba, hasta el 26 de marzo.

En un mes de 31 dias, IBH le cobro a Medicaid 744 horas de atencion para un solo paciente. Eso es cada hora de cada dia del mes. Medicaid pago mas de $250,000 por esa sola factura.

En total, de agosto de 2018 a noviembre de 2022, IBH presento facturas por unos $114 millones a dos aseguradoras de Medicaid: Molina Healthcare y Driscoll Health Plan. IBH recibio unos $36 millones de eso. Todo con solo 59 pacientes en cuatro anos. Un promedio de $1.8 millones facturado por persona.

IBH era el proveedor de servicios de salud mental que mas le cobraba a Medicaid en todo el estado de Texas. Con 59 pacientes.

LO QUE LES QUITABAN A LOS ENFERMOS

El fraude de Medicaid no era lo unico que pasaba en el rancho.

IBH les exigia a los pacientes que entregaran el 70% de sus cheques del SSI. El SSI es un pago mensual del gobierno federal para personas con discapacidades y pocos recursos. Si un paciente se negaba a firmar, IBH no lo aceptaba. La organizacion rechazaba a cualquiera que no estuviera dispuesto a entregar su dinero.

IBH tambien les quitaba las tarjetas Lone Star a los pacientes. Esas son las tarjetas del programa de food stamps, la despensa del gobierno. IBH usaba ese dinero para comprar viveres para la cocina del rancho.

No eran personas con recursos. Muchos tenian enfermedades mentales. Muchos habian estado en la carcel. Muchos no tenian a donde ir. Necesitaban una cama y comida. IBH se los daba a cambio de sus beneficios del gobierno. Y firmaban.

Robin Matheaus, la vicepresidenta y miembro fundadora de la junta de IBH, era parte del esquema. Tenia el 40% de una empresa de papel llamada TBH Inspired LLC. Segun la demanda federal de confiscacion, Matheaus saco mas de $2.2 millones de esa empresa entre 2019 y 2021.

LAS EMPRESAS DE PAPEL Y LOS LUJOS

El dinero de Medicaid se movia rapido. Hernandez usaba dos empresas de papel: TBH Inspired LLC y Melody Living Solutions LLC. Segun los fiscales federales, Hernandez saco al menos $2.5 millones de TBH Inspired para ella misma entre 2020 y 2021.

Aqui esta la lista completa de lo que busca confiscar el gobierno federal, segun la demanda de 39 paginas que El Tejano reviso:

CARROS Y VEHICULOS: Dos Cadillac CT5 del 2022. Una GMC Sierra del 2021. Una Ford F150 Super Crew del 2022. Una GMC Yukon del 2020. Dos GMC Yukon del 2019. Una Ford Mustang del 2020. Dos Chevrolet Silverado del 2022. Una Ford Flex del 2019. Una casa rodante del 2021 que el co-conspirador Robin Matheaus compro por unos $235,000. Y una Audi SQ5 del 2021 que Hernandez rentaba con placas personalizadas que decian "CASTILO."

PROPIEDADES: La demanda federal lista tres casas en el condado de Fort Bend. Las direcciones: 6511 Sterling Shores Lane en Rosenberg, 4100 Avenue N tambien en Rosenberg, y 23759 Lively Ferry Lane en Richmond. Todas en los mismos suburbios del area de Houston donde Hernandez habia vivido y trabajado toda su vida.

CUENTAS BANCARIAS E INVERSIONES: 15 cuentas bancarias y de credito en Texas First Bank, Brazos Valley Schools Credit Union, Prosperity Bank y Frost Bank. Ademas, 10,000 acciones de un banco comunitario llamado Agility Bank, compradas con lo que los fiscales federales dicen que eran ganancias del fraude.

Para cuando el FBI confisco las cuentas de IBH en noviembre de 2022, solo quedaban $2,899,057.59. IBH habia recibido unos $36 millones de Medicaid. Menos de tres millones de treinta y seis quedaron. El resto se habia ido.

EL ESPOSO QUE SE ESTABA MURIENDO

Mientras la investigacion federal avanzaba, otro caso se desenvolvia en Fort Bend County.

Hernandez estaba casada con Ronald Martin Castillo Sr. Murio el 28 de mayo de 2021 en el hospital Nexus Specialty en Shenandoah, Texas. Tenia 53 anos. Entro con COVID. Se le complico con una infeccion del corazon y luego con envenenamiento de la sangre. Quedo inconsciente. Lo conectaron a un ventilador. No podia hablar. No podia actuar por si solo.

Mientras su esposo estaba conectado a ese ventilador, Hernandez hizo dos transferencias de su cuenta bancaria en Brazos Valley Schools Credit Union. Se llevo $133,331.27 de los ahorros y $8,052.48 de la cuenta de cheques. Total: $141,383.75.

Ronald Sr. habia designado a su hijo, Ronald Martin Castillo Jr., como el beneficiario de pago al fallecimiento de esas cuentas. La demanda civil alega que Hernandez no tenia ningun derecho a ese dinero.

Los dos hijos de Ronald Sr. la demandaron en el condado de Fort Bend en mayo de 2023. Dicen que les robo el dinero de su padre mientras el se estaba muriendo. El caso civil fue suspendido en abril de 2026. La acusacion criminal federal llego dos meses despues. El caso civil sigue abierto.

CUATRO ANOS SIN QUE NADIE PARARA NADA

Las dos aseguradoras de Medicaid al fin levantaron la mano.

Molina Healthcare le escribio a IBH el 17 de agosto de 2022 sobre sus cobros fuera de lo normal. Driscoll Health Plan escribio el 6 de septiembre de 2022. Las dos cortaron los pagos. En noviembre de 2022, el FBI ejecuto ordenes de cateo y confisco los bienes de Hernandez.

Pero IBH habia estado haciendo esto desde agosto de 2018. Cuatro anos y pico.

Segun la acusacion criminal, Hernandez ignoro el entrenamiento obligatorio sobre fraude en Medicaid. Se nego a usar los formatos correctos de documentacion. Movio la oficina de cobros a Rosenberg, a cinco horas del rancho, para que el personal medico en Raymondville no viera lo que ella mandaba al gobierno.

Cameron County siguio mandando personas al rancho durante todo ese tiempo. Ninguna autoridad del condado ha sido ac