En Freedom Park, sus amigos lo llamaron por su apodo. Rah. Asi le decian a Ramon Harris.
Se juntaron el sabado para recordarlo. Harris tenia 29 anos. Lo mataron a punaladas el domingo 23 de agosto en el Beltline, la ruta de caminos y parques mas famosa de la ciudad.
Rah era el que se metia cuando los demas se hacian a un lado.
"El estaba tratando de salvar la vida de otra persona", dijo un amigo.
"He visto a Rah meterse en situaciones donde todos los demas se quitaban del camino", dijo. "Lo he visto calmar las cosas. Lo he visto ser buena gente".
Los que lo querian dicen que Harris murio tratando de calmar a un hombre que, segun ellos, estaba pasando por un episodio psicotico. La policia no ha dicho eso. Es lo que dicen sus seres queridos.
Lo que si dice la policia es esto.
La llamada entro como a las 4:01 de la tarde. Fue en el camino, cerca de la tienda Kroger sobre la avenida Ponce de Leon. Los oficiales encontraron a Harris herido de arma blanca. Agarraron a un sospechoso ahi mismo. Llevaron a Harris al hospital Grady Memorial. Ahi murio.
La policia de Atlanta acuso a Johnathan Hamby, de 54 anos, de asesinato. Tambien lo acusan de asalto, de amenazas y de traer un cuchillo mientras cometia un delito grave. La orden de arresto escribe su nombre como Jonathan. Esta acusado. No lo han declarado culpable.
Hamby renuncio a su primera cita en la corte el lunes 24 de agosto. Su siguiente cita es el 15 de septiembre.
La policia dice que los dos hombres no se conocian. La orden de arresto dice que Hamby estaba discutiendo con dos hombres cerca de la tienda. Dice que les grito que los iba a apunalar. Despues se le fue encima a Harris y lo apunalo en el cuello, segun el documento. Los oficiales recogieron dos cuchillos en el lugar.
"Creemos que este fue un ataque que se dio como resultado de una discusion que fue verbal y que se salio de control rapido", dijo el jefe de policia Darin Schierbaum.
El funeral de Harris sera el 12 de septiembre. Estara abierto al publico.
Tyrone Speaks esta ayudando a la familia a preparar todo. Dijo que la familia tiene raices hondas en la musica y en la fe.
"Mucho antes de ser una noticia, antes de su muerte, el fue una vida que se vivio", dijo Speaks.
Ahora viene la parte dificil. La ciudad pregunta por que el hombre acusado andaba libre.
El jefe Schierbaum dijo que sus oficiales le contaron 30 arrestos previos a Hamby. La policia dice que es un delincuente convicto. Dicen que estaba en libertad condicional por un caso de asalto en Brookhaven. Fox 5 Atlanta reporto que ya se habia declarado culpable antes por un asalto con cuchillo.
La oficina del fiscal del condado de DeKalb dio la lista completa.
Hamby estaba en libertad condicional por un asalto en Chamblee en 2023. Tambien por un caso de 2022 de entrar sin permiso y armas. La policia lo arresto en marzo de 2023. Se quedo en la carcel de DeKalb hasta el 26 de agosto de 2024. Ese dia se declaro culpable.
El acuerdo fue de 10 anos con dos por cumplir, con credito por el tiempo preso. El juez le puso reglas. Tenia que hacerse un examen de salud mental en 60 dias. Tenia que seguir el tratamiento. Tenia que tomar una clase para controlar el enojo. Tenia que reportarse con su oficial.
La policia de Chamblee lo volvio a arrestar en marzo de 2025. Fue por danar propiedad. Un juez le dio fianza en abril. El estado se opuso. Aun asi no salio. Otros condados tenian ordenes contra el. Lo pasaron a las carceles de Gwinnett y de Fulton. Siguio preso hasta el 18 de diciembre de 2025.
La policia de Brookhaven lo arresto otra vez el 6 de marzo de 2026. Lo acusaron de romper las reglas de su libertad condicional. Los fiscales pidieron quitarsela el 17 de marzo. El se declaro culpable en el caso de propiedad el 26 de marzo. Un juez ordeno otro examen de salud mental.
La oficina del fiscal dice que ahora esta pidiendo quitarle la libertad condicional otra vez.
La propia familia de Hamby hablo despues del arresto. Pidieron perdon. Y dijeron que llevaban anos rogando ayuda en las cortes.
"Nuestra familia esta atrapada en la agonizante realidad de saber que pasamos anos luchando desesperadamente contra un sistema roto para evitar exactamente esta tragedia", dice el comunicado.
La familia dice que Hamby vive con una enfermedad mental grave que le causa psicosis. Dicen que les pidieron a los jueces que actuaran. Dicen que les dijeron que no.
"No pedimos que le quitaran su humanidad", dijo la familia. "Pedimos un mecanismo legal para intervenir y salvarlo a el, y a la comunidad, de sus delirios".
El alcalde Andre Dickens dijo que ese historial deja "preguntas serias sobre como alguien con ese record estuvo otra vez en posicion de poner en peligro al publico".
Pidio que revisaran las patrullas y las camaras del Beltline, un circuito de 22 millas.
Nada de eso regresa a Rah Harris. Sus amigos repiten lo mismo. El corria hacia el problema. Siempre lo hizo.
Una acusacion no es una prueba. Toda persona es inocente hasta que un tribunal diga lo contrario.