TUCSON, Arizona. El lunes en la tarde la banda ya estaba afuera del bar. Llevaban flores. Llevaban velas. Llevaban fotos de dos hombres que no volvieron a casa.
Unas horas antes, en ese mismo estacionamiento, los mataron a balazos.
El bar se llama Venture-N. Queda en la avenida North Sixth, un poco al norte de East Speedway, en el centro de Tucson. Por años ha sido punto de reunión de la comunidad gay de la ciudad.
La policía de Tucson dice que el caso se investiga como crimen de odio.
Los muertos son Vincent Anthony Siqueiros, de 42 años, y Cameron Davis Capara, de 33. Los dos murieron allí mismo, en el estacionamiento.
El hombre que la policía señala se llamaba Ousman Ceesay, de 44 años. Después de disparar se disparó a sí mismo. Murió poco después en un hospital.
Todo pasó como a las 12:30 de la mañana del 31 de agosto.
La policía dice que la primera evidencia apunta a lo mismo. Ceesay se les acercó a los dos hombres en el estacionamiento. Discutió con ellos. Luego disparó.
Lo que cambió el caso fue un papel. La policía dice que Ceesay lo traía encima. En el papel venían nombres de negocios ligados a la comunidad LGBTQ.
Fuentes le dijeron a KVOA que la lista traía otros tres lugares. Esas mismas fuentes dijeron que en la casa de Ceesay en Tucson aparecieron más direcciones. La policía no ha confirmado eso públicamente.
KVOA también reportó que Ceesay llegó a Tucson hace como un mes. Venía de Oklahoma. Nació en Gambia, en África Occidental.
No tenía antecedentes penales en el condado de Pima. Nunca estuvo en una prisión estatal de Arizona.
La jefa de policía Monica Prieto habló claro.
"I am deeply saddened that another senseless loss of life has happened in our community", dijo Prieto. Es decir: le duele que otra vida se haya perdido sin razón.
Prieto agregó: "Bias-based crimes are especially heinous and have no place in our community". O sea, los crímenes por odio son de lo peor y no tienen cabida en la ciudad.
La policía mandó más oficiales a los bares y negocios LGBTQ de Tucson. También dijo que no hay una amenaza activa contra el resto de la ciudad.
La alcaldesa Regina Romero le puso nombre. Dijo que fue "a direct and devastating attack on our LGBTQ+ community". Un ataque directo y devastador contra esa comunidad.
La congresista Adelita Grijalva dijo que el ataque duele por lo que recuerda. "This horrific attack is a painful reminder that even in welcoming communities like Tucson, hate and violence against the LGBTQIA+ community still exist", dijo.
La fiscal del condado de Pima, Laura Conover, dijo que parece un hombre actuando solo. Nadie va a ir a juicio. El señalado ya está muerto.
Adentro del bar, esa noche, la gente escuchó antes de ver.
Un cliente de 75 años le contó al Arizona Daily Star lo que oyó. "All of a sudden we hear maybe 10 gunshots outside the door", dijo. Como diez balazos afuera de la puerta. Luego entró un hombre sangrando. "He said, 'I'm shot'". Dijo que le habían dado un balazo.
Mark Little trabaja en el Venture-N. Le dijo a AZPM que la policía llegó rápido. "The cops were heroic", dijo Little. "They were there in, like, three minutes". Llegaron como en tres minutos.
Little dice que ese bar no es así. "We never have bar fights. We're all neighborhood people", dijo. Nunca hay pleitos, es pura gente del barrio.
Alan Clark tiene años yendo a ese bar. "Everyone knows everyone", dijo Clark. Allí todos se conocen.
Peter Loya conocía a Siqueiros. Dijo que era un hombre atento y considerado, de los que siempre le buscan lo bueno a la gente.
Drew Fellows era amigo de Capara. Contó que Capara era fotógrafo y que trabajaba pensando primero en las personas.
Rick Morey Wolfe ayuda a dirigir la organización Tucson Queerstory. Dijo que esto es "so not Tucson". Que así no es Tucson.
Colete Barajas tiene negocio en la ciudad desde 1983. No piensa cerrar.
"My door is wide open", dijo Barajas. "My door will always be wide open". Su puerta sigue abierta y va a seguir abierta.
Barajas dijo que la idea no es esconderse. "We will not allow fear and guns to keep us behind closed doors", dijo.
Scott Blades lo dijo sin adornos. "It's just heartbreaking", dijo. Que le parte el corazón.
Tucson Queerstory convocó una vigilia con velas para el miércoles. Empieza a las 6:30 de la tarde en el parque Catalina, sobre la Fourth Avenue.
El servicio para víctimas del condado de Pima atiende llamadas al 520-724-5525.
Una acusacion no es una prueba. Toda persona es inocente hasta que un tribunal diga lo contrario.
